Cuando fui mortal, Tomás Nevinson y Berta Isla me hablaron de los enamoramientos, pero como por aquel entonces yo estaba centrado en otros asuntos, no les hice caso. Ahora que tengo el corazón tan blanco como el Monarca del Tiempo –el hombre sentimental que manda en este lugar y junto al que voy a realizar lo que aquí llaman la travesía del horizonte– me arrepiento. Ojalá haberles escuchado.
Todas las almas que vienen con nosotros me hablan de pasiones pasadas, viven -si es que aquí se puede seguir utilizando esa expresión- ancladas en lo que pasó, yo, en cambio, aprovecho mientras ellas duermen para maldecir por lo que no llegué a conseguir, a castigarme por lo que no viví. Quizás, no lo sé, olvide tu rostro mañana, pero hoy lo tengo tatuado en la negra espalda del tiempo, esa a la que veo alejarse lentamente entre eternidades y otros escritos como este.
Si echo mi vista atrás sólo veo las huellas dispersas que he dejado por el camino, las vidas escritas que nadie leyó y los tiempos ridículos en los que, inocente de mí, te dejé de soñar por creerme inmortal. Todos aquí me recomiendan callarme, no escribirte, no recordarte, pero a veces un caballero también necesita desprenderse del oficio de oír llover y buscar, aunque sea una sola vez, su propio sol.
Sólo llevo aquí unas horas y ya no soporto la vida del fantasma. Harán de mí un criminal, un recuerdo de mala índole, un desgraciado sin ti.
Por favor, ven a buscarme, juro no decir nunca la verdad.